El Reloj Suena Cada Vez Más Fuerte

Sermón del Día de la Tierra

Rev. Robert Blair Jr. Paso mis días entre semana en un salón de clases de preparatoria, y mi esposo también. Entre los dos, nuestro hogar funciona con café, planes de lección, historias del día y la ocasional pregunta nocturna: “¿Supiste lo que pasó en tercer periodo?”

Pasamos nuestros días con jóvenes brillantes, divertidos, distraídos, compasivos, abrumados, creativos y, a veces, misteriosamente incapaces de encontrar la tarea que ha estado publicada en el mismo lugar toda la semana.

Nacieron después del 11 de septiembre. No recuerdan un mundo antes de los teléfonos inteligentes. Muchos estaban en secundaria cuando una pandemia cerró sus escuelas y alteró su sentido del tiempo, de la confianza y de la comunidad. Han crecido en un clima político tan tenso y fracturado que la disfunción a veces parece normal.

Y, sin embargo, son profundamente perceptivos. No son ingenuos.

Ven noticias del clima entre videos de TikTok. Saben lo que significa 1.5 grados Celsius antes de saber cómo funcionan los impuestos. Han aprendido el lenguaje de presupuestos de carbono, aumento del nivel del mar y puntos de no retorno antes de aprender sobre hipotecas o jubilación.

Y a veces, en esos momentos silenciosos cuando la lección termina y la campana aún no suena, cuando por un instante se relaja la actuación de aparentar que todo está bien, hablan.

Hablan de si tiene sentido tener hijos algún día. Se preguntan si ciertas partes del país seguirán siendo habitables dentro de cincuenta años. Hablan del humo de incendios, de sequías, inundaciones y olas de calor no como posibilidades lejanas, sino como parte ordinaria del mundo que están heredando.

Muchos de nosotros crecimos durante la Guerra Fría, cuando la imagen del Reloj del Juicio Final estaba cerca de la medianoche y la aniquilación nuclear parecía la gran sombra sobre el futuro. Daba miedo, sí, pero también era algo abstracto. Siempre era algún botón en algún lugar, algún líder en algún lugar, alguna crisis ocurriendo en otro sitio.

Para nuestra juventud, el reloj es distinto.

No es abstracto.

Se puede medir en partes por millón de dióxido de carbono… en capas de hielo que desaparecen y océanos que se calientan. Se puede sentir en temporadas de incendios más largas, tormentas más fuertes y veranos que parecen llegar más enojados cada año.

El reloj suena cada vez más fuerte para ellos.

Ahora bien, algunos saben que antes del ministerio trabajé en televisión meteorológica. Hubo una etapa de mi vida en la que me paraba frente a una pantalla verde, señalaba mapas, sonreía profesionalmente y decía cosas como: “Parece que hay veinte por ciento de probabilidad de lluvia el jueves.”

Veinte años después… el pronóstico es bastante más complejo y preocupante.

Marzo fue el marzo más caliente jamás registrado… y la última década ha sido la más caliente de la historia moderna. Ya hemos calentado el planeta mucho más allá de los niveles preindustriales, y la distancia entre donde estamos y hacia dónde vamos no se mide solo en grados. Se mide en casas perdidas por incendios, cultivos debilitados por sequía, costas amenazadas por el agua y comunidades tensadas por el desplazamiento.

Nuestros estudiantes aquí en el Valle de San Gabriel… en nuestra preparatoria… treinta perdieron sus hogares en el incendio de Eaton. Lo han vivido en carne propia.

Además… encierros durante años formativos… adultos gritándose unos a otros por mascarillas y vacunas. Han crecido en un mundo impulsado por algoritmos donde la indignación viaja más rápido que la sabiduría y la comparación más rápido que la compasión.

Y aun así, se presentan cada día.

Escriben ensayos. Hacen música. Se enamoran. Sirven como voluntarios. Se organizan. Se ríen en los pasillos. Sueñan con futuros que no están del todo seguros de que los recibirán con los brazos abiertos.

Hoy existe una frase para lo que muchos jóvenes sienten: ansiedad ecológica.

A veces generaciones mayores critican a la juventud por preocuparse demasiado, pero quizá la ansiedad es lo que ocurre cuando la realidad llega temprano.

Tienen dieciséis o diecisiete años… y ya están calculando la supervivencia del planeta.

Hace algunos años, una joven de quince años en Suecia decidió que si los adultos no actuarían como si la crisis fuera real, ella sí lo haría.

Greta Thunberg comenzó sentándose afuera del parlamento de su país con un letrero hecho a mano que decía: Huelga escolar por el clima.

Sin personal. Sin consultores. Sin grandes donantes. Sin micrófono.

Solo una adolescente, un cartel y una conciencia que no quiso quedarse callada.

Muchos la despreciaron. Algunos se burlaron. Otros rodaron los ojos, como suele hacerlo el poder cuando la verdad llega en una voz joven.

Pero ese testimonio solitario se convirtió en movimiento. Estudiantes alrededor del mundo salieron de sus salones para decir que el futuro importa ahora.

Después Greta habló ante líderes mundiales y dijo: “Nuestra casa está en llamas.”

Y nuestra juventud sigue preguntando a los adultos en la sala si vamos a tomar una manguera… o seguir debatiendo el papel tapiz.

Ustedes saben… el Día de la Tierra puede volverse sentimental fácilmente. Plantamos un árbol, compramos una botella reutilizable, subimos una foto del amanecer y nos felicitamos por preocuparnos.

Y esas cosas no son malas.

Pero no bastan.

Para muchos jóvenes esto no es simbólico. Es personal. Están tratando de imaginar la adultez en tiempos de inestabilidad y, cuando los miro, no veo fragilidad. Veo resiliencia.

Pero la resiliencia nunca debe convertirse en excusa para nuestra inacción.

Como Unitarian Universalists, hablamos de la red interdependiente de toda existencia. Esa frase no es teología decorativa. Es verdad ecológica.

Nada existe por sí solo.

Lo que quemamos aquí calienta en otro lugar. Lo que desperdiciamos aquí carga a otro lugar. Lo que ignoramos aquí regresa desde otro lugar.

Y ese otro lugar termina siendo otra persona.

Usualmente la gente pobre. Usualmente personas vulnerables. Usualmente comunidades de color. Usualmente quienes tienen menos recursos y menos protección.

La justicia ambiental es justicia racial. Justicia económica. Justicia intergeneracional. También es justicia espiritual, porque ¿qué clase de alma ve un daño prevenible y aun así elige la comodidad?

Existe una tentación entre personas adultas de ir en dos direcciones al mismo tiempo. Algunos dicen: “No está tan mal.”Otros dicen: “Ya es demasiado tarde.” Y ambas cosas son formas de rendición.

Pero aquí está la esperanza:

La ventana se está cerrando, pero todavía no está cerrada.

Sabemos lo que ayuda. Energía renovable, transporte más limpio, mejores políticas públicas, menos desperdicio, diseño inteligente y valentía colectiva. Ninguna de estas cosas por sí sola nos salvará, pero juntas comienzan a doblar el rumbo.

Y ya hemos hecho cosas difíciles antes.

Aquí en el sur de California, muchos recordamos cuando Los Angeles era conocida en el mundo por su smog sofocante. El aire era peor, la niñez sufría y muchos pensaban que ese era simplemente el precio del progreso.

Pero la gente se organizó. Científicos advirtieron. Cambiaron leyes. Evolucionó la tecnología. Mejoraron los estándares.

Y el aire mejoró.

Eso importa, porque nos recuerda que la fatalidad no es inevitable y que el cambio no es fantasía.

El reloj que suena más fuerte no es campana fúnebre.

Es despertador.

Y los despertadores no existen para avergonzarnos. Existen para despertarnos.

Y como ex meteorólogo, déjenme agregar esto: cuando suena la alarma, uno no se voltea, aprieta snooze y murmura: “Tal vez la tormenta se vaya al norte.”

Créanme… la negación jamás ha cambiado el pronóstico.

La respuesta sabia es levantarse, prepararse y ayudar a los vecinos a hacer lo mismo.

Cuando estudiantes expresan miedo por el futuro, trato de no ofrecer frases vacías. Merecen más que escuchar: “Todo estará bien.”

Porque quizá no todo estará bien automáticamente.

Pero muchas cosas pueden mejorar si actuamos con intención.

Así que les digo la verdad con la mayor ternura posible: sí, los desafíos son reales; sí, la ciencia es sobria; y sí, los seres humanos somos capaces de cambios asombrosos.

Hemos derribado sistemas injustos. Hemos curado enfermedades. Hemos reconstruido después de guerras. Hemos protegido ríos que se daban por muertos y cielos que se daban por perdidos.

La historia contiene catástrofe.

Pero también contiene valentía.

Nuestra tarea no es garantizar resultados.

Nuestra tarea es alinearnos con aquello que preserva la vida.

Eso es amor hecho público.

El profeta Isaiah escribió una vez: “Edificarán casas y las habitarán; plantarán viñas y comerán su fruto.”

Qué visión tan hermosa.

Personas capaces de construir, permanecer, cosechar y confiar lo suficiente en el mañana como para sembrar para él.

Nuestros estudiantes merecen ese futuro. Merecen veranos sin humo catastrófico, vecindarios no abandonados por fuego o inundación, liderazgo que trate la ciencia como guía y no como molestia, y mayores que hagan más que pedir disculpas.

Sí… el reloj suena cada vez más fuerte.

Pero el tic-tac no es destino.

Es invitación.

Invitación al valor, a la política pública, a la solidaridad, al sacrificio, a la imaginación, al amor que toma forma en el mundo.

Cuando estoy frente a mis estudiantes, no quiero que hereden solo nuestra ansiedad.

Quiero que hereden nuestro compromiso.

Quiero que sepan que cuando llegó la advertencia, no volteamos la cara. No apretamos el botón de snooze. Cuando la verdad se volvió incómoda, no retrocedimos. Cuando la hora se hizo tarde, seguimos eligiéndonos unos a otros.

Elegimos el amor.

Y quizá algún día, cuando el aire esté más limpio y las aguas más sanas, cuando la justicia haya echado raíces y la esperanza florezca, una persona joven mirará a su alrededor con gratitud en vez de miedo.

Y ojalá diga de nosotros:

Cuando llegó el momento… escucharon, amaron y actuaron.

Bendición

Salgan de este lugar despiertos al tic-tac… no como sonido de condena, sino como llamado al valor.

Vayan recordando los rostros de la juventud que nos observa, aprende de nosotros y espera ver qué haremos.

Que su amor por esta Tierra sea visible en sus decisiones, en su defensa, en su generosidad y en su moderación.

Que seamos la generación que no miró hacia otro lado, la generación que escuchó a la ciencia y a sus hijos, y eligió responsabilidad sobre comodidad.

Vayan en solidaridad con la Tierra y unos con otros.

La labor es urgente. La labor es sagrada.

Amén.