El Valor de Lamentar

Un sermón inspirado en Valarie Kaur y su libro See No Stranger: A Memoir and Manifesto of Revolutionary Love  

Rev. Robert Blair Jr.

Aquí estamos, este 5 de julio, en ese espacio emocional más tranquilo que queda después de los rituales públicos y que, quizá, es precisamente el lugar donde comienza la reflexión espiritual. El estruendo de los fuegos artificiales de anoche hace difícil detenernos a reflexionar, pero hoy, entre el humo que todavía queda, podemos ver las cosas con mayor claridad en medio del silencio.

Muchas personas en Estados Unidos vivieron esta celebración con emociones mucho más complejas que un simple patriotismo. Debajo de la música y las celebraciones también había ansiedad, cansancio, dolor, temor por nuestra democracia, enojo ante la injusticia, incertidumbre sobre el futuro y, quizá, incluso una tristeza silenciosa por el país que desearíamos ser.

Porque amar honestamente a una nación significa negarnos tanto al cinismo como a la negación de la realidad. El amor requiere sinceridad. El amor nos pide no solamente celebrar lo que es hermoso, sino también lamentar aquello que ha sido herido y destruido.

Y quizá esta sea una de las grandes crisis espirituales de nuestro tiempo: Estados Unidos no sabe cómo lamentar sus propias heridas.

Sabemos cómo celebrarnos. Sabemos cómo convertir nuestra historia en un mito. Sabemos cómo envolvernos en relatos sobre nuestra grandeza, nuestro destino y nuestra excepcionalidad. Pero lamentar juntos —con honestidad, públicamente y atravesando las diferencias de raza, religión y política— requiere un tipo de valor completamente diferente.

La semana pasada comenzamos nuestra serie de sermones basada en el libro See No Stranger: A Memoir and Manifesto of Revolutionary Love, de Valarie Kaur. El primer capítulo nos recordó el valor de maravillarnos, ese asombro casi infantil que nos conecta y nos recuerda que estamos unidos y somos interdependientes.

Ayer fue el Día de la Independencia, pero Kaur nos recuerda que, en un nivel espiritual, formamos parte los unos de los otros. Ella se recuerda a sí misma, y nos invita también a nosotros, a repetir esta frase:

“Tú eres una parte de mí que todavía no conozco.”

Hoy pasamos al segundo capítulo, donde Kaur escribe que el duelo no es algo separado del amor. El duelo es lo que sentimos cuando el amor se encuentra con el sufrimiento y la pérdida.

Ella lo dice sencillamente:

“El duelo es el precio del amor.”

Cuanto más profundamente amamos, más profundamente lamentamos una pérdida.

Cualquiera que haya amado alguna vez a otro ser humano, o a un animalito que se ha convertido en parte de nuestra familia, conoce esta verdad en lo más profundo del corazón, los huesos, el espíritu y el alma. Amar a alguien significa saber, consciente o inconscientemente, que algún día llegará una despedida. O esa persona nos dejará, o nosotros la dejaremos primero.

El amor siempre lleva consigo cierta vulnerabilidad.

Y, aun así, amamos.

Amamos porque una vida sin amor sería más pequeña, más fría y menos humana.

Pero Kaur lleva esta comprensión del duelo más allá de nuestra experiencia personal. Ella sostiene que el duelo también puede ser colectivo.

Las comunidades lamentan sus pérdidas.

Las naciones también viven el duelo.

O fracasan en hacerlo.

Y cuando las naciones no enfrentan honestamente su dolor, las heridas no desaparecen. Se endurecen. Pasan silenciosamente de una generación a la siguiente y continúan moldeando instituciones, políticas, temores e identidades mucho después de que la violencia original haya sido olvidada.

Kaur reflexiona sobre cómo la ciencia moderna confirma que el trauma puede heredarse epigenéticamente a través de las generaciones. El sufrimiento de nuestros antepasados no desaparece simplemente en la historia. Se instala en los cuerpos y en los sistemas nerviosos. Las comunidades marcadas por la violencia llevan esa historia consigo, incluso cuando no siempre tienen palabras para nombrarla.

Pero Kaur plantea otra pregunta igualmente importante:

Si el trauma puede heredarse, ¿no puede heredarse también la resiliencia? ¿No podría el valor viajar también de generación en generación?

Esa pregunta influyó profundamente en su manera de comprender lo ocurrido después del 11 de septiembre.

Como muchas personas sij en Estados Unidos, Kaur vivió el 11 de septiembre no solamente como una tragedia nacional, sino también como el comienzo de un período aterrador de odio y violencia pública. Hombres sij que llevaban turbantes fueron atacados porque muchas personas asociaban la piel morena y los turbantes con el terrorismo. Familias fueron amenazadas. Niños fueron acosados. Personas fueron asesinadas.

Y Kaur hace una observación que llega directamente al corazón de la historia de Estados Unidos. El 11 de septiembre no creó el odio. Sacó a la luz lo que ya estaba presente.

Ella escribe:

“La supremacía blanca siempre ha estado unida a la supremacía cristiana en Estados Unidos.”

Y recorre esa historia con dolorosa claridad: la esclavitud justificada como misión cristiana; los pueblos indígenas obligados a convertirse al cristianismo bajo amenaza de violencia; las personas asiáticas excluidas de la ciudadanía; los inmigrantes criminalizados en nombre de la “seguridad”.

En otras palabras, la violencia que surgió después del 11 de septiembre no fue una anomalía histórica. Fue otra expresión de un antiguo impulso estadounidense de decidir quién pertenece y quién permanece perpetuamente extranjero, perpetuamente bajo sospecha, perpetuamente fuera de los límites de la seguridad y la dignidad.

Kaur sostiene que uno de los fracasos más profundos de Estados Unidos no es solamente la violencia en sí, sino nuestra incapacidad de lamentar colectivamente atravesando nuestras diferencias.

Estados Unidos no sabe lamentar honestamente las vidas de las personas negras, dice Kaur, porque hacerlo exigiría enfrentar la realidad de que la esclavitud nunca terminó por completo: se transformó. La segregación evolucionó hacia sistemas y políticas discriminatorias que continúan moldeando la vida de las personas hasta el día de hoy, mientras permiten que muchos estadounidenses finjan que el pasado ya terminó.

Y el mismo patrón se repite una y otra vez. Gran parte de la nación aparta la mirada porque reconocer ese sufrimiento pondría en peligro la historia que Estados Unidos prefiere contar sobre sí mismo.

Kaur escribe:

“Una nación que no puede ver su propio pasado no puede comprender su presente. Una nación que no puede ver nuestro sufrimiento no puede lamentar con nosotros. Una nación que no puede lamentar con nosotros no puede conocernos y, por lo tanto, no puede amarnos.”

Estas palabras me parecen especialmente importantes en este momento.

Porque el duelo no es simplemente tristeza. El duelo es reconocimiento. Es la disposición de permitir que el dolor de otra persona entre en nuestro propio corazón sin tratar inmediatamente de explicarlo, defendernos de él o apartar la mirada porque nos resulta demasiado incómodo.

Y esa manera de vivir el duelo requiere humildad.

Especialmente para quienes nos beneficiamos de sistemas que no creamos, pero que todavía habitamos y en los que seguimos participando.

Kaur nos invita a imaginar cómo sería realmente una nación capaz de lamentar unida. No mediante espectáculos patrióticos ni mediante rituales de “pensamientos y oraciones”, sino a través de un duelo público, honesto y capaz de decir la verdad sobre el sufrimiento.

Ella dice que esto exigiría reconocer “las maneras en que las personas históricamente oprimidas continúan sufriendo y las maneras en que personas con buenas intenciones continúan beneficiándose de ese sufrimiento”.

Ese es un trabajo espiritual difícil.

Porque muchas personas buenas no saben qué hacer con el dolor colectivo cuando desafía la imagen que tienen de sí mismas. Queremos sanación sin verdad. Reconciliación sin confesión. Unidad sin incomodidad.

Pero un duelo que se niega a ser honesto no puede sanar nada.

Y lo que más me conmovió de los escritos de Kaur es que ella no se detiene ahí. No nos deja solamente con una crítica. También cuenta historias sobre lo que puede llegar a ser posible cuando las personas se permiten lamentar juntas.

En cierto momento, Kaur conoce a la viuda de un hombre sij asesinado durante la violencia contra la comunidad sij después del 11 de septiembre. Kaur espera encontrar amargura. Enojo. Rabia.

Pero la mujer dice algo completamente inesperado sobre la respuesta de la comunidad después del ataque:

“Nunca podré olvidar el amor que me mostraron.”

Cuenta cómo personas de muchas comunidades diferentes se reunieron en el funeral de su esposo: hindúes, musulmanes, cristianos y sijes.

Y dice:

“Todos estaban llorando.”

Todos estaban llorando.

Y por un momento, al escuchar esa historia, casi podemos imaginar aquella habitación. Diferentes religiones. Diferentes idiomas. Diferentes historias. Personas que, en circunstancias normales, quizá nunca se habrían hablado, reunidas de pronto alrededor de una pérdida insoportable.

Y en aquella habitación, el duelo disolvió la ilusión de que estamos separados, al menos durante el tiempo suficiente para que las personas pudieran reconocer la humanidad de los demás debajo de las etiquetas que habían llevado consigo hasta ese lugar.

Kaur dice que así comienza la solidaridad: lamentando juntos.

Los grandes movimientos por la justicia en Estados Unidos —los derechos civiles, el movimiento obrero, los derechos de los inmigrantes, la liberación queer y los derechos de las mujeres— estuvieron arraigados en un dolor compartido.

Antes de las marchas hubo duelo.

Antes de la organización hubo lamento.

Las comunidades se reunieron alrededor del sufrimiento y se negaron a permitir que los demás cargaran solos con su dolor.

Y cuando personas que aparentemente no tienen ninguna razón para amarse se reúnen para lamentar juntas, dice Kaur, pueden dar vida a relaciones completamente nuevas e incluso a revoluciones.

Esto me parece profundamente importante en este momento, porque cada vez más parecemos estar perdiendo la capacidad de lamentar más allá de las fronteras de nuestras propias identidades. Las personas lloran por quienes se parecen a ellas, votan como ellas o practican la misma religión. Y el peligro de este tipo de duelo selectivo es que, con el tiempo, produce una comprensión selectiva de quién es plenamente humano y quién merece nuestro cuidado.

Pero el amor revolucionario nos pide algo mucho más difícil.

Nos pide ampliar nuestra capacidad de lamentar.

Lamentar cada vida disminuida por la violencia y el odio.

Cada vida negra arrebatada por el racismo.

Cada familia inmigrante separada.

Cada familia judía que vive con miedo.

Cada niño musulmán tratado con sospecha.

Cada adolescente trans que se pregunta si está a salvo en este país.

Cada familia indígena que lleva consigo generaciones de historia borrada.

Kaur escribe algo profundamente desafiante:

“No necesitas conocer a las personas para lamentar con ellas. Lamentas con ellas para llegar a conocerlas.”

¡Qué práctica espiritual tan radical!

Presentarnos en vigilias por personas que nunca hemos conocido. Sentarnos junto a comunidades cuyas experiencias son diferentes de las nuestras. Permitir que el dolor de otra persona interrumpa nuestra comodidad y transforme nuestra comprensión del mundo.

Y quizá esto sea parte de lo que Estados Unidos más necesita al cumplir 250 años: valor moral.

El valor de lamentar honestamente y decir la verdad sobre nuestra historia. El valor de llorar lo que el racismo, el nacionalismo, la violencia y el miedo han hecho al alma de este país.

Y también el valor de creer que lamentar juntos todavía puede crear algo nuevo.

Kaur reflexiona que, después del 11 de septiembre, Estados Unidos tenía ante sí otro futuro posible. Podríamos haber lamentado no solamente por nosotros mismos, sino junto con el resto del mundo. Podríamos haber ampliado nuestra comprensión de quiénes formaban parte de ese “nosotros”. Podríamos haber permitido que el dolor compartido profundizara nuestra humanidad en lugar de reducirla mediante el miedo y la guerra.

Y entonces escribe esta frase devastadora:

“Lamentamos lo que pudo haber sido.”

Creo que muchas personas en Estados Unidos sienten hoy ese mismo dolor.

Dolor por lo que esta nación pudo haber sido y por lo que nuestra democracia todavía podría llegar a ser.

Pero, en la visión de Kaur, el duelo nunca es el final de la historia.

Porque el duelo no es desesperación. El duelo es el amor que se niega a apartar la mirada.

El duelo es el amor que mantiene abierto el corazón en un mundo que constantemente nos invita a volvernos indiferentes.

Y cuando las personas lamentan juntas con honestidad, algo comienza a crecer dentro de ese dolor compartido: compasión, solidaridad, valor, movimientos y esperanza.

Kaur nos recuerda que el corazón es un músculo. Cuanto más lo usamos, más fuerte se vuelve.

Así que quizá la invitación que tenemos ante nosotros esta mañana, el día después del cumpleaños de Estados Unidos, no sea simplemente celebrar este país ni condenarlo, sino amarlo con suficiente honestidad como para lamentar sus heridas.

Lamentar el sufrimiento que todavía marca la vida de tantas personas.

Lamentar las heridas que heredamos y las heridas que seguimos causando.

Y después, desde ese dolor, renovar nuestro compromiso de construir algo más justo, más compasivo y más humano.

Porque quizá la forma más profunda de patriotismo no sea fingir que nuestra nación no tiene heridas.

Quizá la forma más profunda de patriotismo sea amar este país lo suficiente como para ayudar a sanar esas heridas.

Que seamos personas con el valor suficiente para lamentar juntas.

Que resistamos la tentación de volvernos indiferentes ante el sufrimiento de los demás.

Que crucemos las fronteras de raza, religión y miedo para tomarnos de las manos y decir:

Estás viviendo un duelo, pero no tienes que vivirlo en soledad.

Y que ese dolor compartido se convierta en el comienzo de un Estados Unidos más honesto y más valiente.