Esperanza: La esperanza que camina con nosotros

Rev. Robert Blair Jr.

A mediados de los años ochenta viajé al Yucatán, en México — cuando el aeropuerto de Cancún era poco más que una caseta de concreto sin ventanas. No había pasarelas para abordar. No había aire acondicionado. Solo aire abierto, calor, polvo, y gente moviéndose a un ritmo que hacía que mi sentido estadounidense de urgencia pareciera… innecesario.

No había mega-resorts entonces. No había albercas infinitas cuidadosamente colocadas para Instagram. Lo que sí había era conversación. Música. Vecinos que se quedaban afuera platicando mucho después de la cena. Una sensación de que la vida no era algo para apresurarse, sino algo para habitar.

Y recuerdo haber pensado:

Ah. Existe otra manera de vivir.

Algo de ese lugar — y especialmente de ese idioma — se me quedó en el alma de la mejor manera.

Así que seguí estudiando español. En la preparatoria. En la universidad. Después, viviendo en Costa Rica. Con el tiempo, el español dejó de ser solo vocabulario y gramática y se convirtió en otra lente — otra manera de entender el mundo.

Y hay una palabra que se ha quedado conmigo durante décadas:

Esperanza.

Traducimos esperanza como “hope”… esperanza.

Bastante sencillo.

Pero la palabra viene del verbo esperar — que significa “aguardar” o “esperar”.

Lo cual quiere decir que en español, la esperanza no es lo opuesto de esperar.

La esperanza vive dentro de la espera.

Ahora bien, no sé usted, pero esperar no es precisamente mi don espiritual.

No soy una persona que disfrute hacer filas largas. No soy alguien que diga:

“¡Qué bueno, un retraso! Qué maravillosa oportunidad para reflexionar.”

Pero esta palabra sugiere algo más profundo que la simple paciencia.

No es esperar pasivamente.

No es esperar desplazándose sin fin en el teléfono.

No es esa espera en la que silenciosamente nos damos por vencidos.

Es una espera que permanece presente.

Una espera que se niega a abandonar el amor mientras el futuro todavía está por escribirse.

El teólogo cubano-estadounidense, y ex ministro bautista del sur, Miguel De La Torre es uno de mis héroes dentro del movimiento cristiano progresista.

Miguel De La Torre escribe sobre este tipo de esperanza, y no la describe en términos sentimentales. Nos recuerda que para las comunidades que han vivido la colonización, las dictaduras, la pobreza y el desplazamiento, la esperanza no puede depender de garantías.

Si la esperanza necesitara pruebas de que las cosas van a mejorar, los pueblos oprimidos nunca habrían tenido razón para esperar.

Por eso De La Torre llama a la esperanza un acto de desafío.

No optimismo.

No pensamiento positivo.

No cruzar los dedos esperando lo mejor.

Sino una decisión.

La decisión de vivir como si la dignidad todavía importara, incluso cuando los titulares dicen lo contrario. La decisión de amar cuando el resentimiento sería comprensible. La decisión de actuar incluso cuando el éxito es incierto.

En su teología, la esperanza no trata de predecir el futuro.

Se trata de negarse a permitir que la injusticia determine quiénes seremos en el presente.

Ese tipo de esperanza no flota por encima de la realidad.

Camina dentro de ella.

Aparece en los barrios. Se sienta en las mesas de la cocina. Se organiza silenciosa y persistentemente. Continúa mucho después de que los reflectores se han apagado.

No es una esperanza que solo observa.

Ahora bien… Miguel también le da la vuelta a esta idea y nos advierte que la esperanza puede usarse de maneras poco útiles, incluso para mantener sistemas de opresión.

De La Torre advierte contra lo que llama “la falsa esperanza” — el mito reconfortante de que el progreso es inevitable. Para las personas que han experimentado opresión, la historia no se inclina automáticamente hacia la justicia.

De hecho, él dice que lo opuesto de la esperanza no es simplemente la falta de esperanza, sino el grito de desesperación. Y a veces la desesperación puede provocar cambio cuando la esperanza parece perdida.

En una de sus conferencias sobre esperanza y desesperación, habla de cómo ambas pueden convertirse en fuentes de fuerza y tenacidad en medio de la opresión. Y en el contexto de Estados Unidos, afirma con claridad que el movimiento actual del nacionalismo cristiano evangélico blanco ha abandonado el mensaje de Jesús, convirtiéndose — según sus palabras — en una “herejía satánica.”

Este es un hombre que ha escrito muchos libros sobre el cristianismo evangélico blanco, con títulos como Decolonizing Christianity y Burying White Privilege: Resurrecting a Bad-Ass Christianity. No habla a la ligera. Escoge sus palabras con cuidado, con reflexión… y a veces de manera provocadora.

Y yo diría esto: si nos ofenden más las palabras que usa que el contenido y las acciones de quienes oprimen, entonces quizá estamos enfocando nuestra indignación en el lugar equivocado.

Miguel A. De La Torre cuenta la historia de un grupo de estudiantes de teología que visitaban comunidades viviendo en profunda pobreza en México. Después de ver las condiciones difíciles, una estudiante comentó que aun así veía esperanza en los ojos de una niña.

De La Torre la corrigió con firmeza pero con respeto. Lo que ella vio, dijo, no era esperanza — era su propio privilegio.

La esperanza puede ser un lujo para quienes pueden irse del lugar de sufrimiento. Para las personas atrapadas dentro de sistemas injustos, la promesa de que “todo va a mejorar” puede convertirse en una ilusión reconfortante para los de afuera, pero no necesariamente en una realidad para quienes viven la injusticia.

De La Torre argumenta que la lucha por la justicia no debe depender del optimismo sobre los resultados. Debemos enfrentar la posibilidad de que los sistemas no cambien rápido — o tal vez ni siquiera cambien — y aun así decidir luchar por la justicia.

En ese sentido, abrazar la desesperanza no es rendirse. Es claridad moral. Actuamos no porque la victoria esté garantizada, sino porque el amor y la justicia requieren nuestro esfuerzo de todos modos.

La esperanza y la desesperación no son predicciones.

Son prácticas.

Son lo que las comunidades eligen cuando se niegan a desaparecer.

Y aquí es donde el Unitarismo Universalista habla con claridad.

No creemos que el progreso esté garantizado. No creemos que la democracia se sostenga por sí sola. Entendemos que la democracia, como el amor, es algo que se practica — algo que se cuida con el tiempo.

La esperanza, para nosotros, no es optimismo.

Es presentarnos de todos modos.

Es mantenernos comprometidos cuando los resultados son inciertos.

Es elegir comunidad cuando el aislamiento sería más fácil.

Y sí — a veces significa decidir venir a la iglesia cuando las noticias lo han agotado y el sofá se ve extremadamente tentador.

La esperanza es decidir no desconectarse.

Porque el mayor peligro que enfrentamos ahora no es el desacuerdo.

Es el desapego.

La esperanza — la esperanza verdadera — nos enseña que esperar no significa saber cómo terminará la historia.

La esperanza es negarse a abandonar la historia.

Es elegir seguir siendo humanos cuando el mundo nos presiona para endurecernos.

Es elegir la relación en lugar del retiro.

Es caminar juntos — especialmente cuando la espera se siente larga.

Como Unitaristas Universalistas, esperamos — pero no esperamos en silencio.

Caminamos — pero no caminamos solos.

Acompañamos — sin arreglar, sin apresurar, sin abandonar.

La esperanza es cómo esperamos.

La esperanza es cómo caminamos.

La esperanza es cómo resistimos la desesperación.

Juntos.

Amén. Y que así sea.

Esperanza: Hope That Walks With Us

Rev. Robert Blair Jr. (MDiv)

In the mid-1980s, I traveled to the Yucatán in Mexico — back when the Cancún airport was little more than a concrete shack with no windows. No jet bridges. No air conditioning. Just open air, heat, dust, and people moving at a pace that made my American sense of urgency look… unnecessary.

There were no mega-resorts then. No infinity pools carefully positioned for Instagram. What there was instead was conversation. Music. Neighbors lingering outside long after dinner. A sense that life was not something to rush through but something to inhabit.

And I remember thinking: Oh. There is another way to live.

Something about that place — and especially that language — got under my skin in the best possible way.

So I kept studying Spanish. Through high school. Through college. Later, by living in Costa Rica. Over time, Spanish stopped being just vocabulary and grammar and became another lens — another way of understanding the world.

And there is one word that has stayed with me for decades:

Esperanza.

We translate esperanza as “hope.”

Simple enough.

But the word comes from the verb esperar — which means “to wait.”

Which means that in Spanish, hope is not the opposite of waiting.

Hope lives inside the waiting.

Now, I don’t know about you, but waiting is not my spiritual gift.

I am not a person who enjoys standing in long lines. I am not someone who says, “Oh good, a delay — what a rich opportunity for reflection.”

But this word suggests something deeper than patience.

Not passive waiting.

Not doom-scrolling waiting.

Not the kind of waiting where we quietly give up.

But waiting that stays present.

Waiting that refuses to abandon love while the future is still unfinished.

Cuban American theologian, and former southern baptist minister, Miguel De La Torre is one of my heroes in the progressive christian movement… Miguel De La Torre writes about this kind of hope, and he does not describe it in sentimental terms. He reminds us that for communities who have lived through colonization, dictatorship, poverty, and displacement, hope cannot depend on guarantees.

If hope required proof that things would improve, oppressed people would have had no reason to hope at all.

So De La Torre calls esperanza an act of defiance.

Not optimism.

Not positive thinking.

Not crossing your fingers and hoping for the best.

But a decision.

A decision to live as if dignity still matters, even when the headlines suggest otherwise. A decision to love when bitterness would be understandable. A decision to act even when success is uncertain.

Hope, in his theology, is not about predicting the future.

It is about refusing to let injustice determine who we become in the present.

That kind of hope doesn’t float above reality.

It walks through it.

It shows up in neighborhoods. It sits at kitchen tables. It organizes quietly and persistently. It keeps going long after the spotlight moves on.

It is not hope that watches.

Now… Miguel is going to flip the tables on us… if you will and also talk about how hope can be used in ways that are unuseful and can continue systems of oppression,....

De La Torre warns against what he calls “false hope” — the comforting myth that progress is inevitable. For people who have experienced oppression, history does not automatically bend toward justice. In fact, he says that the opposite of hope is not the lack of hope but a cry for despair… and despair can actually result in change when hope seems lost. He has an amazing lecture on hope and despair and how they both can be used for strength and tenacity in the midst of oppression and in the united states.. He states this clearly labeling todays movement …white evangelical (christian) nationalism has abandoned the message of Jesus, becoming - "satanic heresy.” This is a man who has written many books on white evangelical christianity… titles ike “Decolonizing Chrisitanity,” and “Burying White Privilege- Resurrecting Bad ass christianity.” He does not mince words… he chooses them carefully, thoughfully, and shockingly… and I will argue if we are offended at the words he uses… rather than the content and actions of oppressors , then we are focused on being offended by the wrong things…

Miguel A. De La Torre tells of a group of theology students visiting communities living in deep poverty in Mexico. After witnessing the hardship, one student said she still saw hope in the eyes of a young girl. De La Torre gently but firmly challenged her. What she saw, he said, was not hope—it was her own privilege. Hope can sometimes be a luxury for those who can leave suffering behind. For people trapped within unjust systems, the promise that “things will get better” can become a comforting illusion for outsiders rather than a reality for those who endure the injustice. De La Torre argues that justice must not depend on optimism about outcomes. Instead, we must confront the possibility that systems may not change quickly—or at all—and still choose to struggle for justice anyway. In this way, “embracing hopelessness” is not surrender but moral clarity: we act not because victory is guaranteed, but because love and justice demand our labor regardless of the result.

Hope and despair are not a predictions.

They both are practices.

They are what communities choose when they refuse to disappear.

And this is where Unitarian Universalism speaks clearly.

We do not believe progress is guaranteed. We do not believe democracy sustains itself automatically. We understand that democracy, like love, is something practiced — something tended over time.

Hope, for us, is not optimism.

It is showing up anyway.

It is staying engaged when outcomes are uncertain.

It is choosing community when isolation would be easier.

And yes — it is sometimes choosing to come to church when the news has exhausted you and the couch looks extremely appealing.

Hope is choosing not to check out.

Because the greatest danger we face right onow is not disagreement.

It is disengagement.

Esperanza teaches us that hope is not knowing how the story ends.

Hope is refusing to abandon the story.

It is choosing to remain human while the world pressures us to harden.

It is choosing a relationship over retreat.

It is walking together — especially when the waiting feels long.

As Unitarian Universalists, we wait — but we do not wait quietly.

We walk — but we do not walk alone.

We accompany — without fixing, without rushing, without abandoning.

Hope is how we wait.

Hope is how we walk.

Hope is how we resist despair.

Together.

Amen — and may it be so.

—------

Benediction

Beloved community,

As we leave this place and return to the world, remember this:

Hope is a privilege.

Not everyone has the safety, the breath, the space

to imagine that tomorrow could be better than today.

Many are driven through despair by forces larger than themselves.

But if hope still lives in us—

then hope becomes our calling.

Let our hope become hands that serve.

Let our hope become voices that speak.

Let our hope become courage that stands beside those

who cannot stand alone.

And wherever despair has taken root,

may we carry hope like a small flame—

carefully, humbly, faithfully—

until its light is shared.

Go now in love.

Go now in courage.

And go now in the sacred work of hope.