Resurrección y Resistencia

Rev. Robert Allan Blair Jr. (M.Div)

Hace varios años—bueno, ya más que varios—cuando yo era adolescente en Indianápolis, la Pascua llegó temprano.

Y si nunca has vivido un invierno del Medio Oeste, déjame decirte algo: no es para débiles de corazón.

Había sido uno de esos inviernos largos y grises.

De esos en los que hacía tanto frío…

(pausa, mirar a la congregación)

Y ustedes dicen: “¿Qué tan frío?”

Hacía tanto frío que las gallinas estaban haciendo fila afuera del KFC.

Hacía tanto frío… que tenías que abrir el refrigerador para calentar la casa.

(pausa para la risa)

Ese tipo de frío.

Árboles desnudos. Cielos pesados. De esos donde hasta tu ánimo necesita una cobija.

Pero ese año, la primavera llegó temprano.

El aire se suavizó. La luz cambió. Los crocus empezaron a asomarse.

Y esa mañana de Pascua, yo iba rumbo a la iglesia—no como predicador…

sino como un adolescente al que le dijeron:

“Vas. Es Pascua.”

Me estacioné, salí del carro, y lo primero que pensé fue:

“Ah… sí me acuerdo. Así se siente no estar congelado.”

Y mientras caminaba por el estacionamiento hacia el edificio, lo vi.

Una flor pequeña—creo que violeta—empujando a través de una grieta en el asfalto.

No en un jardín. No en un macetero.

Ningún comité de jardinería lo había aprobado.

Nadie lo había planeado.

Simplemente… ahí estaba.

Rompiendo todas las reglas de dónde se supone que debe aparecer la belleza.

Casi no la veo. Pero una vez que la vi, ya no pude dejar de verla.

Porque el asfalto no se supone que pierda.

El concreto y el asfalto son declaraciones de permanencia.

Están hechos para sellar, para aplanar, para uniformar.

Y aun así… con el tiempo… se agrietan.

Y en algún lugar debajo de la superficie, una raíz dice:

“Sí… yo no creo.”

Esa mañana, camino a la iglesia—mucho antes de imaginar que algún día estaría en un púlpito—

la resurrección ya había llegado.

He cargado esa imagen conmigo desde entonces—no porque sea sentimental,

sino porque es honesta.

Porque la Pascua no llega a un mundo perfecto.

El concreto no desaparece solo porque llegamos vestidos de colores pastel.

El mundo sigue siendo duro.

Vivimos en una temporada que puede sentirse como capas de cemento vertido.

Las instituciones democráticas se sienten frágiles. La guerra devasta familias.

Nuestros vecinos inmigrantes viven con incertidumbre.

Las comunidades LGBTQ+ enfrentan una hostilidad renovada.

El planeta mismo nos está diciendo: “Tenemos que hablar.”

Nadie aquí es ingenuo.

Y aun así… aquí estamos.

Algo en nosotros se reúne en Pascua de todos modos.

Algo en nosotros se niega a decir que la muerte, la desesperación y la dominación tienen la última palabra.

Esa negativa—

ese “no” silencioso, terco y sagrado—

es donde la resurrección y la resistencia se encuentran.

Porque la resurrección no es negación.

Es desafío.

En 1942, en Múnich, un grupo de estudiantes universitarios comenzó a escribir panfletos.

Se llamaban La Rosa Blanca.

Hans y Sophie Scholl—jóvenes, reflexivos, con una claridad impresionante—

miraron a su alrededor y dijeron:

“Esto no está bien.”

Dijeron la verdad.

Nombraron el mal.

Apelaron a la conciencia.

Fueron arrestados.

Sophie Scholl tenía veintiún años cuando fue ejecutada.

Antes de su muerte, dijo:

“¿Qué importa mi muerte, si a través de nosotros miles de personas despiertan?”

El régimen creyó que había terminado la historia.

Pero las palabras no murieron.

Fueron sacadas en secreto.

Reimpresas.

Lanzadas desde aviones sobre ciudades alemanas.

La voz que intentaron silenciar…

regresó desde el cielo.

La resurrección no siempre se ve como una reversión.

A veces se ve como la verdad que se niega a quedarse enterrada.

Y luego están las mujeres en la tumba.

No esperan un milagro.

Llevan especias.

Están haciendo lo que el amor hace cuando ha sido destrozado:

se presentan de todos modos.

Incluso cuando todo terminó.

Incluso cuando duele.

Incluso cuando no saben si servirá de algo.

Van.

Porque el amor no espera condiciones favorables.

Y en algún punto entre el corazón roto y la devoción,

descubren algo asombroso:

La piedra… no detiene.

La resurrección se revela primero

no a los poderosos,

sino a quienes se niegan a abandonar el amor.

El poeta Wendell Berry escribe:

“Alégrate aunque hayas considerado todos los hechos… Practica la resurrección.”

Practica.

Eso significa que podemos hacerlo torpemente.

Algunos días, practicar la resurrección se parece menos a

“¡Todo está transformado!”

y más a:

“Me levanté de la cama y elegí la bondad… al menos una vez.”

Eso cuenta.

Practicamos la resurrección cuando decimos la verdad

en un mundo que prefiere la distorsión.

Practicamos la resurrección cuando defendemos la dignidad

en una cultura que lucra con la división.

Practicamos la resurrección cuando construimos comunidades

que se niegan a reflejar la crueldad.

Porque la resistencia sin esperanza se agota.

La esperanza sin resistencia se desvanece.

Pero juntas—permanecen.

Esa pequeña violeta en el estacionamiento no rompió el asfalto en un momento dramático.

No dio un discurso.

Simplemente… creció.

En silencio.

Con persistencia.

Un pequeño acto vivo de resistencia.

Y quizá ese es el punto.

No todos estamos llamados a ser ruidosos.

Algunos estamos llamados a ser constantes.

A empujar hacia arriba.

A ensanchar lo que ya se está agrietando.

A negarnos a la historia que dice que la crueldad es normal.

Porque esa flor no estaba sola.

Estaba conectada—

a la tierra, al agua, a la vida bajo la superficie.

Y nosotros también.

Por eso la comunidad importa.

No porque seamos perfectos—

(si lo fuéramos, este sería un lugar muy estresante para asistir)—

sino porque aquí practicamos algo.

Practicamos la generosidad.

Practicamos la verdad.

Practicamos la pertenencia.

Practicamos el valor.

Practicamos la resurrección—juntos.

Sophie Scholl no vio el resultado.

Las mujeres en la tumba aún no entendían el final.

La violeta en el asfalto no sabía que estaba predicando.

Simplemente… se elevó.

Y quizá… eso es suficiente.

Porque la resurrección no borra las heridas del mundo.

Se niega a que sean finales.

La resistencia no garantiza un cambio inmediato.

Garantiza que estamos alineados con lo que está intentando vivir.

Esa mañana de Pascua en Indianápolis, mucho antes de estar en un púlpito,

recordé que la resurrección ya había comenzado sin mí.

(Resulta que… no necesita mi permiso.)

Y, la verdad, eso es buena noticia.

Porque significa que este trabajo—elevarnos, resistir, amar—

no depende de que lo hagamos todo perfectamente.

Solo nos pide presentarnos…

crecer donde podamos…

y confiar en que incluso los actos más pequeños de amor importan.

La vida empuja hacia arriba.

La piedra no detiene.

El concreto no gana.

Y donde aparezca la más pequeña grieta—

el amor la encontrará.

Así que en esta Pascua… ve y sé una grieta.

Una grieta sagrada.

Haz espacio donde no lo había.

Deja entrar la luz donde ha sido excluida.

Ensancha algo—con suavidad, con persistencia, con fidelidad.

Y si todo lo que tienes esta semana

es el valor de ser una pequeña y terca flor

empujando a través de lo imposible—

eso es suficiente.

Eso es resurrección.

Amén.

Bendición de Envío de Pascua

Amigas, amigos,

Salgan ahora como brotes verdes en un mundo de concreto.

Salgan como grietas en sistemas que asfixian la dignidad.

Salgan como flores que florecen en tierra cubierta de ceniza.

Practiquen la resurrección.

Cuando el miedo endurezca el aire — suavícenlo.

Cuando la crueldad se haga fuerte — háganse aún más fuertes en amor.

Cuando la desesperanza susurre que nada puede cambiar — recuerden:

la vida ha estado levantándose de tumbas y tiranías por siglos.

Alégrense, aunque hayan considerado todos los hechos.

Resistan lo que disminuye la vida.

Cultiven lo que la restaura.

Y dondequiera que caminen,

que pequeñas y tercas señales de esperanza comiencen a abrirse paso.